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Kratce predtim, nez byla v listopadu 1956 jeho kancelar zasazena
délostieleckou palbou, dalnopisoval reditel mad'arské tiskové
kancelare do celého svéta zoufalé poselstvi, oznamujici, Ze Rusové
zahdjili Gitok na Budapest. Dalnopis koncil slovy: ,Zemieme za
Mad'arsko a za Evropu.”

Co znamenala ta véta? Nepochybné to, Ze ruské tanky ohrozuji
Mad'arsko a s nim i Evropu. V jakém smyslu byla vSak Evropa
ohroZena? Chystaly se snad ruské tanky prekrocit mad'arské hranice
smérem na Zapad? Nikoli. Reditel mad’arské tiskové kancelate minil, Ze
rusky utok na Mad'arsko je i itokem na Evropu. Byl ochoten zemfit,
aby Mad'arsko mohlo ziistat mad'arské a zaroven evropské.

kdyz se smysl té véty zda jasny, dodnes nas znepokojuje. Ve Francii
jako v Americe si lidé zvykli uvazovat tak, ze pti vpadu do Mad'arska
neslo ani o Mad'arsko ani o Evropu, ale o politicky rezim. Nikdy by
nerekli, Ze bylo ohroZeno Mad'arsko jako takové; a jesté
nepochopitelnéjsi by jim pripadalo, Ze se Mad'ar tvari v tvar vlastni
smrti dovolava Evropy. KdyZ SolZenicyn odhaluje komunisticky utisk,
dovolava se snad Evropy jako zakladni hodnoty, za kterou stoji za to
zemrit?



Ne. ,Zemrit pro svou zemi a pro Evropu“ - to je véta, ktera nemohla byt
mySlena v Moskvé nebo v Leningradé, pravé tato véta mohla vsak byt
mySlena v Budapesti nebo ve Varsavé.
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Co vlastné znamena Evropa pro Mad'ary, pro Cechy, pro Polaky? Po
tisic let byly jejich narody soucasti Evropy, jejiZ koteny tkvély v
rimském kiestanstvi. Podilely se na vSech peripetiich evropskych
déjin. Slovo , Evropa“ neni pro né zemépisny pojem, duchovni kategorie
totozna se slovem ,Zapad“. V okamziku, kdy Mad’arsko uz neni
evropské - to znamena zapadni - je vylu¢ovano z vlastniho osudu, z
mezi svych déjin: ztraci podstatu své identity.

»Zemépisna Evropa“ (sahajici od Atlantiku po Ural), byla odedavna
rozdélena na dvé poloviny, jez se vyvijely oddélené: jedna ve spojeni s
antickym Rimem a katolickou cirkvi, druhd s kofeny v Byzanci a v
ortodoxnim krestanstvi. Po roce 1945 se hranice mezi oboji Evropou
posunula o nékolik set kilometrii na zdpad a mnohé narody, jez se
odjakziva povaZovaly za zapadni, se probudily, jen aby zjistily, Ze se
octly na Vychodé.l

V disledku toho vznikly po valce v Evropé tfi zakladni situace:
zapadoevropska, vychodoevropska, a jako nejslozitéjsi z nich situace
zemf leZicich zemépisné uprostred - v kulturnim smyslu na Zapadé a v
politickém na Vychodé.

1 Odpovédnost stredoevropskych komunistt, ktefi po valce vynalozili takové
usili, aby ve svych zemich nastolili totalitni reZim, je obrovska. Nikdy by se jim
to v8ak nemohlo podatit, nebyt iniciativy, iporného tlaku a mezinarodni sily
Ruska. Kratce po vitézstvi pochopili stfedoevropsti komunisté, Ze ne oni, ale
SSSR je panem v jejich zemi. A od té chvile zacal pomaly rozklad
stredoevropskych rezimt a stran.



Protiklady té ¢asti Evropy, kterou nazyvam stredni, nam umoznuji
pochopit, proc se praveé tady soustredilo evropské drama poslednich
pétatriceti let: velka mad'arska vzpoura v roce 1956 a krvavy masakr,
ktery nasledoval; Prazské jaro a okupace Ceskoslovenska v roce 1958;
polské revolty v letech 1956, 1968, 1970 a v nedavném obdobi. Nic z
toho, co se udalo v ,zemépisné Evropé“, at’ uz na Zapadé ¢i na Vychodé,
nelze srovnat s radou revolt ve stredni Evropé jak pokud jde o
dramaticky obsah, tak pokud jde o historické disledky. Kazda z téchto
revolt méla podporu prakticky veskerého obyvatelstva. A ani v jediném
pripadé by se byl rezim neubranil déle nez tfi hodiny, kdyby za nim
nestalo Rusko. To znamen3, Ze to, co se udalo v Praze ¢i ve Varsave
nemiizZe uz byt ve své podstaté pokladano za drama vychodni Evropy,
sovétského bloku ¢i komunismu; je to drama Zapadu - Zapadu, ktery
presto, Ze se stal obéti inosu, Ze byl premistén a indoktrinovan, i
nadale tvrdosijné brani svou identitu.

Identita narodu a civilizaci se obrazi a soustred’uje v tom, co vytvoril
duch a ¢emu se rika ,kultura“. Hrozi-li této identité, Ze zanikne, stava se
kulturni Zivot v odpovidajici mitre intenzivnéjsim, nabyva na vyznamu,
az se nakonec kultura sama stane Zivou hodnotou, kolem niz se lidé
semknou. To je pricina, pro¢ ve vSech stiredoevropskych revoltach
hraly kulturni pamét a soucasné tviirci usili tak velkou a rozhodujici
roli - mnohem vétsi a mnohem vice rozhodujici nez v kterékoli jiné
masové evropské revolté.2

Mad'arsti spisovatelé, sdruzeni pod jménem romantického basnika
Sandora Petofiho, vyvinuli mohutné kritické usili, jeZ ukazovalo cestu k

2 Pro vnéjsiho pozorovatele je to téZko pochopitelny paradox: obdobi po roce
nejvétsich v jejich déjinach. Stredoevropské filmy, romany, divadelni hry ¢i
filozoficka dila, at' uz vznikaly v exilu (Gombrowicz, Milosz), nebo byly
vysledkem paralelni tviiréi ¢innosti (v Ceskoslovensku po roce 1968) ¢&i byly
prosté trpény, protoZe si to vynutil tlak vefejného minéni - a lhostejno v které
z téchto situaci - casto v tomto obdobi dosahly urovné vrcholi evropské
kultury.



vybuchu v roce 1956. Divadlo, film, literatura a filozofie, vznikajici v
letech pired rokem 1968, napomohly nakonec emancipaci zvané
PraZské jaro. A zakaz hry velkého polského romantického basnika
Adama Mickiewicze se stal nakonec rozbuSkou znamé revolty polskych
studentt v roce 1968. Tento Stastny svazek kultury se Zivotem, spojeni
vysledkt tviiréiho Gsili s lidovou ucasti, vtisklo stifedoevropskym
revoltam znameni nenapodobitelné krasy, jejimz kouzlem zilistanou
navzdy poznamenani ti, ktefi tu dobu proZili.
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Lze tici: budiz, pripustme, Ze stredoevropské zemé bran{ svou
ztracenou identitu, ale jejich situace neni ojedinéla. Rusko je v podobné
situaci. Také jemu hrozi ztrata identity. Nikoli Rusko, nybrz
komunismus zbavuje narody jejich podstaty, a Rusko se navic stalo
jeho prvni obéti. Je pravda, Ze rustina dusi jazyky ostatnich narodi
soveétské riSe, ale to neni proto, Ze Rusové chtéji ,porustit” ostatni,
nybrz proto, ze sovétska byrokracie - hluboce nenarodni, protinarodni
a nadnarodni - potfebuje nastroj, jimz by zajistila jednotu statu.

Chapu tu logiku. Chapu rovnéz tézkou situaci Rusd, ktefi se obavaji, ze
jejich milovana otcina bude ztotoznovana s nenavidénym
komunismem.

Je vSak rovnéz tireba chapat Polaky, jejichz vlast je, az na kratké obdobi
mezi dvéma valkami, po dvé staleti pod ruskym jhem a byla po celou tu
dobu vystavena trpélivé, ale netprosné rusifikaci.

Ve stiedni Evropé, na vychodni hranici Zapadu, byli odjakziva
mimotadneé citlivi vii¢i nebezpeci pramenicimu z ruské sily. A nejen
Polaci. Frantisek Palacky, velky historik a nejvyznamnéjsi osobnost
Ceské politiky v devatenactém stoleti, napsal v roce 1848 prosluly
dopis revolu¢nimu frankfurtskému parlamentu, v némz zdtivodiioval
nezbytnost dalSiho trvani habsburské rise jako jedné mozné hraze

proti Rusku, proti ,mocnosti, jeZ dosahnuvsi jizZ dnes nesmirnych



rozmért, zvysuje svou silu na tiroven nedosazitelnou kteroukoli
zapadni zemi“. Palacky varoval pred ruskymi imperialnimi ambicemi
vytvorit ,ruskou univerzalni monarchii“, jeZ se rovnaly usili o
svétovladu. ,Ruska univerzalni monarchie“, psal Palacky, , by
znamenala nesmirné a nevylicitelné nestésti, nezmérnou a ni¢im
neohranicenou katastrofu®.

Stfedni Evropa méla byt, podle Palackého, rodinou rovnopravnych
narodd, z nichz kazdy by mél v Ucté ostatni, sam Zil v bezpeci, chranén
silnym jednotnym statem, a pritom rozvijel svou vlastni osobitost. A
tento nikdy plné neuskute¢nény sen neztratil na sile a ptisobivosti.
Stredni Evropa touZila byt zhuSténou verzi Evropy se vsi jeji kulturni
rozmanitosti, jakousi malou arcievropskou Evropou, zmenSenym
modelem Evropy, vytvarenym podle jediného pravidla: co nejvétsi
rozmanitost na co nejmensim prostoru. Jak by se tato stiedni Evropa
nehrozila Ruska, zalozeného na zasadé pravé opacné: Co nejmensi
rozmanitost na co nejvétSim prostoru?

Nic totiZ nemohlo byt stfedni Evropé s jeji vasni pro rozmanitost
vzdalenéjsi, nez Rusko: uniformni, standardizujici, centralizujici,
odhodlané preménit kazdy jednotlivy narod své riSe (Ukrajince,
Bélorusy, Armény, LotySe, Litevce a dalsi) v jediny rusky narod (nebo,
jak se obvykle ika dnes, ve véku vSeobecné slovni mystifikace, v

sjednotny sovétsky lid“).3
TakzZe: je komunismus negaci ruskych déjin nebo jejich naplnénim?

Je nepochybné jak jejich negaci (naptiklad negaci ruské religiozity) tak
jejich naplnénim (naplnénim centralistickych tendenci a imperialnich
sna).

3 Jeden z velkych evropskych narodii — Ukrajincti je bezmala ¢tyticet miliond -
pomalu mizi. A k této nesmirné, skoro neuvéritelné udalosti dochazi, aniz si to
svét uvédomuje.



Vidéno ruskyma oc¢ima, je prvné jmenovany aspekt - aspekt
diskontinuity - ndpadnéjsi. Z pohledu zotro¢enych narodi je vSak
druhy aspekt - to jest déjinna kontinuita - pocitovan mnohem silnéji.4

4

Neabsolutizuji vSak pfilis, kdyZ stavim proti sobé Rusko a zapadni
civilizaci? Nenf Evropa, byt rozdélena na vychod a zapad, stdle jesté
jediny celek, kotenici ve starovékém Recku a v Zidovsko-kiestanském
mysleni?

Samoziejmé. Navic bylo Rusko po celé devatenacté stoleti pritahovano
k Evropé a pribliZovalo se ji. A tahle fascinace byla vzajemna. Rilke
prohlasoval, Ze Rusko je jeho duchovni vlast a vSichni byli néjak
ovlivnéni velkym ruskym romanem, ktery zlistava integralni soucasti
spole¢ného evropského kulturniho dédictvi.

Ano, to vSechno je pravda, kulturni zasnuby mezi oboji Evropou
zlstavaji velkou a nezapomenutelnou vzpominkou.5 Je vsak pravé tak

4 Leszek Kolakowski piSe (Zeszyty literacke, no. 2, Paris, 1983): ,1 kdyZ se
domniva, podobné jako SolZenicyn, Ze sovétsky systém svym utlacitelskym
charakterem piekonal carismus... nemohu jit tak daleko, abych idealizoval
systém, proti némuz moji predkové bojovali za straSnych podminek, pod nimz
umirali, byli muceni a poniZovani... Jsem presvédcen, Ze SolZenicyn ma sklon k
idealizaci carismu, ktery nemohu akceptovat ani j4, ani, jak jsem presvédcen,
zadny Polak.”

5 Jednim z nejkrasnéjsich spojeni mezi Ruskem a Zapadem je dilo
Stravinského, jeZ je shrnutim tisiciletych déjin zapadni hudby a zaroven
zlistava hluboce ruské ve své hudebni imaginaci. K jinému znamenitému
spojeni doslo ve stfedni Evropé ve dvou piekrasnych operach velkého rusofila
LeoSe Janacka. Jedna z nich, Kata Kabanova (1921), si §la pro libreto k
Ostrovskému, druhj, jiZ nesmirné obdivuji, Zapisky z mrtvého domu (1928), k
Dostojevskému. Je vSak pfiznacné, Ze tyto opery nejen nebyly nikdy v Rusku
inscenovany, ale o jejich existenci se tam ani nevi. Komunistické Rusko
zavrhuje mesalianci se Zapadem.



pravda, Ze rusky komunismus znovu brutalné probudil starou ruskou
protizapadni posedlost a surové ji obratil proti Evropé.

Rusko vSak nenf moje téma a ja se nehodlam zaplést do jeho nesmirné
slozitosti, v niz se nijak zvlast nevyznam. Chci proste jesté jednou
pripomenout, Ze na vychodnich hranicich Zapadu vice nez kde jinde
pohliZeji na Rusko nejenom jako na dalsi evropskou velmoc, ale jako na
jedinec¢nou civilizaci, jinou civilizaci.

Ve své knize Rodny kraj hovoii Czeslaw Milosz o tom, jak v Sestnactém
a v sedmnactém stoleti Polaci valcili proti Rustim ,,na vzdalenych
hranicich. Nikdo se zvlast o Rusy nezajimal... Tato zkuSenost, kdy
Polaci nasli na vychodé toliko velkou prazdnotu, dala vzniknout polské
predstavé Ruska, leziciho 'nékde tam’ mimo svét“.6

Kazimierz Brandys vypravi ve svém VarSavském deniku o setkani
jistého polského spisovatele s basnitkou Annou Achmatovovou. Polak
si stézoval, Ze celé jeho dilo se nesmi vydavat. Basniika ho prerusila:
,Byl jste ve vézeni?“ - ,Ne.“ - Byl jste vyloucen ze svazu spisovateld?“
- ,Ne.“ =, Tak nac si vlastné stézujete?“ Achmatovova to skutecné
nemohla pochopit.

A Brandys dodava: , To je typicka ruska ttécha. Ve srovnani s ruskym
udélem jim nic nepripada tak strasné. JenZe nam takova utécha nic
nefika. Rusky udél neni soucasti naSeho védomi. Je nam cizi. Neneseme
za néj odpovédnost. Doléha na nés, ale neni to nase dédictvi. Takova
byla také moje reakce na ruskou literaturu. Nahanéla mi hrazu. Jesté
dnes na mé jde hriza z nékterych povidek Gogolovych a ze vseho, co
napsal Saltykov-S¢edrin. Bylo by mi byvalo milejsi nepoznat jejich svét,
nevédét, Ze existuje.” Brandysova poznamka o Gogolovi samoziejmé v
nicem nesnizuje uméleckou urover jeho dila, ale tlumoci hriizu ze

6 Knihy Czeslawa Milosze, Zajaté mysleni (1953) a Rodny kraj (1959) maji
zakladni vyznam: jsou to prvni zblizka porizené nemanicheistické analyzy
ruského komunismu a jeho Drangu nach Westen.



svéta, ktery jeho uméni sugeruje. Svéta, ktery nas fascinuje a pritahuje
za predpokladu, Ze jsme od néj vzdaleni. Ale ve chvili, kdy se kolem nas
sevre, objevi se cela jeho hrlizna cizota. Nevim, jestli je horsi nez nas,
ale vim, Ze je jiny: Rusko poznalo katastrofy jinych (vétSich) rozmeérd,
ma jinou predstavu prostoru (prostoru tak nesmirného, Ze dokaze
pohltit celé narody), jiné ponéti o Case (pomalém, trpélivém), jiny
zpusob jak se smat, Zit a umirat.

Proto také zemé stiedni Evropy citi, Ze zména, ktera nastala po roce
1945, neni pouze politicka katastrofa: je to zaroven utok na jejich
civilizaci. Hluboky smysl jejich odporu tkvi pravé v zapase o zachovani
vlastni identity - nebo, jinak fec¢eno, o zachovani jejich zapadniho
charakteru.’
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O reZimech v satelitnich zemich Ruska neexistuji uz zadné iluze.
Zapomina se vSak na jejich zakladni tragédii: tyto zemé zmizely z mapy
Zapadu.

Proc¢ nenfi toto zmizen{ vidét? Pri¢ina je v samé stiedni Evropé.

Dé&jiny Polakd, Cecht, Slovaki i Mad'arii byly bouflivé a nesoustavné.
Tradice jejich statnosti byla slabsi a méné plynuld nez u vétsich
evropskych narodd. Pod némeckymi udery na jedné a ruskymi na
druhé strané spotiebovaly spoustu energie k zapasu o preziti a

7Ve slové ,stredni” se skryva nebezpeci: sugeruje predstavu mostu mezi
Ruskem a Zapadem. T. G. Masaryk, zakladatel a prvni prezident
Ceskoslovenské republiky, o tom napsal uz v roce 1895: ,Casto se Fika, Ze je
poslanim Cechii byt prostirednikem mezi Zapadem a Vychodem. Takova
myslenka je nesmyslna. Ce$i nemaji blizko k Vychodu (jsou obklopeni Némci a
Polaky, to jest Zapadem), a navic tu neni viibec tieba zddného prostrednika.
Rusové méli odjakziva tésnéjsi a primé;jsi styky s Némci a s Francouzi nez s
nami, a v§echno, ¢emu se zapadni narody naucili o Rusku, se naucily piimo a
bez prostrednikd.”



uchovani vlastniho jazyka. ProtoZe nebyly nikdy plné integrovany do
evropského védomi, zlistaly nejméné znamou a nejkieh¢i soucasti
Zapadu, navic jeSté skrytou za oponou podivnych a téZko pristupnych
jazyKku.

Rakouské cisai'stvi mélo velkou piilezitost ucinit ze stiedni Evropy
silny jednotny stat. Jenze Raku$ané bohuZel kolisali mezi
pangermanskym nacionalismem a svym vlastnim stfedoevropskym
poslanim. Nepodarilo se jim vytvorit federaci rovnych narodt a tento
neuspéch byl nestéstim pro celou Evropu. Nespokojené nerakouské
narody stredni Evropy rozbily v roce 1918 svou Fisi, neuvédomujice si,
ze je, navzdory svym nedostatklim, nenahraditelna. Po prvni svétové
valce se proto stfedni Evropa proménila nejprve v oblast malych,
slabych statd, jejichZ zranitelnost umoznila jejich porobeni Hitlerem a
nakonec i Stalintv triumf. Z toho divodu ziistavaji tyto zemé v
evropské paméti stalym zdrojem nebezpecnych obtiZi.

Upfimné receno, mam pocit, Ze stredni Evropa vdéci za sviij omyl
tomu, co bych nazval ,ideologii slovanského svéta“. Rikam ,ideologii“ v
uvozovkach, protoZe jde jenom o Cast politické mystifikace vynalezené
ve dvacatém stoleti.

Cesi (ptes naléhava varovani svych nejuznavanéjsich predstavitelti) s
oblibou naivné mavali ,slovanskou ideologii“ na obranu proti
germanské agresivité. Rusové ji na druhé strané ochotné pouzivali ke
zdUvodnéni svych vlastnich imperialnich ambici. ,Rusové radi nazyvaji
vSechno ruské slovanskym, aby pozdéji mohli nazvat vSechno
slovanské ruskym®, napsal v roce 1844 velky cesky spisovatel Karel
Havlicek, ve snaze varovat své spoluobcany pred jejich posetilym a
ignorantskym nad$enim pro Rusko. Ignorantskym proto, Ze Cesi za
celych tisic let nepfisli nikdy ptimo s Rusky do styku. Pres jazykovou
piibuznost neZili Cesi a Rusové nikdy ve stejném svété, neméli
spolecné déjiny ani spolecnou kulturu. A vztahy mezi Poladky a Rusy
nebyly nikdy nic jiného neZ zapas na Zivot a na smrt.



Josepha Conrada vzdycky poburovala nalepka ,slovanska duse“, kterou
se snazili prilepit na néj i na jeho knihy, protoZe byl ptivodem Polak. Uz
pred Sedesati lety napsal, Ze ,nic na svété nenf cizejsi tomu, ¢emu se v
literarnim svété rika 'slovansky duch’, nez polsky temperament se svou
rytitskou oddanosti mravnim imperativiim a prehnanym respektem k
pravim jednotlivce“. (Jak dobie mu rozumim! Ani ja neznam nic
smésnéjsiho nez kult temnych hlubin, hlu¢nou a prazdnou
sentimentalnost ,slovanské duse”, které mi obcas pripisuji!)8

Idea slovanského svéta je nicméné klisé svétové historiografie. Proto se
také rozdéleni Evropy po roce 1945, jeZ sjednotilo tento takzvany
slovansky svét (véetné chudakii Mad'arti a Rumundj, jejichz jazyk nenf
samoziejmé slovansky, ale na¢ se zdrZovat mali¢kostmi), malem jevilo
jako prirozené reSeni.
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Je tedy stredni Evropa vinna tim, Ze Zapad ani nepostrehl jeji zmizeni?

Ne tak docela. Na pocatku naseho stoleti byla stiedni Evropa, pies svou
politickou slabost, velkym, a moZna nejvyznamnéjs$im kulturnim
centrem. A i kdyz se vyznam Vidné, mésta Freudova a Mahlerova, dnes
ochotné uznava, nedava jeji dlilezitost a originalita zfejmé valny smysl,
jestliZe je nevidime na pozadi ostatnich zemi a mést, jeZ se spolecné
podilely a tviir¢im zplisobem prispivaly k vytvareni stredoevropské

8 Existuje zabavna knizka nazvana Jak byt cizincem, jejiz autor hovofi o
slovanské dusi v kapitole ,Duse a strizlivost”: ,Nejhorsim druhem duse je
velka duse slovanska. Lidé ji postizeni jsou obvykle hluboci myslitelé. Stava se
jim, Ze naptiklad feknou: ,Obcas jsem naramné vesely, a nékdy zase priSerné
smutny. MiZete mi vysvétlit pro¢?'(Nemizete, ani to nezkousejte.) Nebo zas:
,Jsem zahadny ¢lovék... Nékdy si preji byt nékde neZ pravé jsem.' A

jesté:, Kdykoli se octnu sdm v noci v lese a skacu ze stromu na strom, ptipada
mi Zivot jakysi zvlastni." - Kdo se to opovazil posmivat se velké slovanské
dusi? Autor je samoziejmé George Mikes, pivodem Mad'ar. Jenom ve stredni
Evropé je slovanska duse k smichu.



kultury. Zatimco Schoenbergova Skola zalozila dvanactitonovy systém,
Madar Béla Bartok, jeden z nejvétSich hudebnikt dvacatého stoleti,
dokazal objevit posledni origindlni moZnost v hudbé, zaloZené na
tonalnim principu. V dile Kafkové a HaSkové dala Praha vzniknout v
oblasti romanu velké protivaze dila Videniak Musila a Brocha. Kulturni
dynamismus nenémeckych zemi jesté zesilil po roce 1918, kdy z Prahy
vysly do svéta nové metody strukturalistli a Prazského lingvistického
krouzku.? V Polsku pak predjimala velka trojice Witold Gombrowicz,
Bruno Schulz a Stanislaw Witkiewicz evropsky modernismus
padesatych let, jmenovité takzvané absurdni divadlo.

Vznika pochopitelné otazka, zda cela tato tvirci exploze byla jen shodu
zemépisnych okolnosti? Ci zda jeji koteny tkvély v davné tradici, ve
spole¢né minulosti? Nebo, feceno jinak, vznika ve stfedni Evropé
skutecna konfigurace s vlastni historii? A pokud takova konfigurace
existuje, Ize ji definovat zemépisné? Kde jsou jeji tradice?

Byla by hloupost pokousSet se presné narysovat jeji hranice. Stiedni
Evropa neni stat. Je to kultura nebo osud. Jeji hranice jsou imaginarni a
je treba je znovu vytycovat v kazdé nové historické situaci.

Tak napftiklad prazska Karlova univerzita svedla uZ v poloviné
Ctrnactého stoleti dohromady intelektualy (profesory a studenty) z

9 Strukturalistické mysleni se zrodilo koncem dvacatych let v Prazském
lingvistickém krouZzku, k némuz pattili védci ¢esti, rusti, némecti a polsti. V
tomto velice kosmopolitnim prostredi pracoval ve tficatych letech
Mukatovsky na své strukturalistické estetice. Prazsky strukturalismus mél
sviij pivod v ¢eském formalismu devatenactého stoleti. (Formalistické
tendence byly podle mého ve stredni Evropé silnéjsi nez jinde zasluhou
vidciho postaveni hudby a tudiz i muzikologie, jeZ je svou podstatou
Jformalisticka“). Mukarovsky, plivodné inspirovan nedavnym vyvojem
ruského formalismu, ptekonal jeho jednostrannost. Strukturalisté byli
spojenci prazskych avantgardnich basnikd a maliid (predjimajice tak podobné
spojenectvi, vzniklé ve Francii o tticet let pozdéji). Strukturalisté branili svym
vlivem avantgardni uméni proti uzce ideologické interpretaci, jez provazela
moderni uméni vSude na svéte.



Cech, Rakouska, Bavorska, Saska, Polska. Litvy, Uher i dne$niho
Rumunska v jakémsi zarodku mnohonarodniho spolecCenstvi, v némz
by kazdy narod mél pravo na vlastni jazyk. A pravé pod neprimym
vlivem této univerzity (jejiZ rektorem byl kdysi i ndboZensky
reformator Jan Hus) vznikaly prvni mad’arské a rumunské preklady
Bible.

Nasledovaly dalsi situace: Husitska revoluce, mad'arska renesance za
Matyase Korvina a jeji mezinarodni vliv, vznik habsburského cisarstvi
jako spojenti tii nezavislych stati - Cech, Uher a Rakouska, turecké
valky, protireformace a sedmnacté stoleti. V té dobé se nahle projevila
specifi¢nost stiedoevropské kultury v jedine¢né explozi barokniho
umeéni, jevu spolec¢ného pro celou obrovskou oblast od Solnohradu k
Vilnu. Na mapé Evropy se barokni stfedni Evropa (pro kterou byla
charakteristicka ptrevaha iracionalniho, viid¢i postaveni vytvarného
uméni a zejména hudby) stala protip6lem Francie klasicistického
obdobi (s pirevahou racionalniho mysleni a vid¢im postaveni literatury
a filozofie). V baroknim obdobi za¢ind mimoradny rozvoj
stredoevropské hudby, v némz je, od Haydna k Schoenbergovi, od
Liszta k Bartdkovi, v kostce obsaZen vyvoj hudby v celé Evropé.

Nacionalismus Polaki, Mad'arti, Cecht, Slovak, Chorvat, Slovinct,
Rumunt a Zid{ postavil v devatenactém stoleti proti sobé& narody, jez,
jakkoli izolované, sobecké a uzaviené, nicméné prosly touz
existencialni zkuSenosti: zkusenosti naroda, ktery musi volit mezi
existenci a neexistenci. Nebo, feceno jinak, mezi zachovanim svého
skutecného narodniho Zivota a asimilaci do vétSiho naroda. Ani
Rakusané, ackoli prislusnici vladnouctho naroda rise, neunikli
nezbytnosti této volby a museli volit mezi svou rakouskou identitou a
pohlcenim vétsi identitou némeckou. A neuhnuli pred touto otazkou
ani Zidé. Tim, Ze odmitli asimilaci, zvolili sionismus, ktery se rovnéz
zrodil ve stiedni Evropé, stejnou cestu jako ostatni narody stiedni
Evropy.



Dvacaté stoleti se pak stalo svédkem dalSich situaci: zhrouceni
rakouské ftiSe, ruské anexe a dlouh¢ho obdobi stiedoevropskych
revolt, jez jsou toliko nesmirnou sdzkou na neznamé feseni.

Sttedni Evropu nelze proto definovat ani urcit politickymi
hranicemi (jez nejsou pfirozené, protoze byly odedavna vynucovany
ozbrojenymi vpady, dobyvacnymi expedicemi a okupaci), nybrz
vSeobjimajici spolenou situaci, kterd spojuje narody, preskupuje je
stale znovu podél imaginarnich a vééné se meénicich hranic, jez
vyznacuji oblast obyvanou stejnou paméti, tymiz problémy a
konflikty, touz spole¢nou tradici.
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Rodice Sigmunda Freuda pochazeli z Polska, ale mlady Sigmund stravil
détstvi na Moravé, v dne$nim Ceskoslovensku. Podobné jako Edmund
Husserl a Gustav Mahler. Videnisky romanopisec Joseph Roth byl po
predcich rovnéz z Polska. Velky Cesky basnik Julius Zeyer se narodil v
némecky mluvici praZské rodiné a stal se Cechem z vlastniho
rozhodnuti. Naproti tomu matefskym jazykem Hermanna Kafky byla
Cestina, zatimco jeho syn Franz si zvolil némcinu. Spisovatel Tibor
Déry, klicova postava mad’arské intelektudlni revolty v roce 1956,
pochazel z mad’'arsko-némecké rodiny a znamenity spisovatel, muj
pritel Danilo Kis je pivodu mad’arsko-srbského. Jaka splet narodnich
osudi dokonce i u nejreprezentativnéjSich postav jednotlivych zemi.

A vsichni pravé jmenovani jsou zaroven Zidé. Zadn4 jina ¢ast svéta
nebyla tak hluboce poznamenana piisobenim Zidovského génia. Zidé,
vSude cizinci a vSude doma, byli ve dvacatém stoleti hlavnim
kosmopolitnim, integrujicim zivlem ve stiredni Evropé. Byli jeji
intelektualni tmel, kondenzovana verze jejiho ducha, tvirci jeji
duchovni jednoty. Proto miluji Zidovské dédictvi a Inu k nému vasnivé
a nostalgicky, jako by bylo moje vlastni.

Zidé jsou pro mne tak cenni je$té z jiného divodu: v jejich osudech jako
by se koncentroval a obrazel osud stiredni Evropy, jako by tu nalezl svij



symbolicky obraz. Co je stiredni Evropa? Nejista oblast mezi Ruskem a
Némeckem, obyvana malymi narody. Zdlraziuji slova: maly narod. A

co jiného jsou Zidé neZ maly narod, prototyp malého naroda? Jediny z

malych narodi v déjinach lidstva, ktery pieZzil impéria a ni¢ivy pochod
déjin.

Co je v8ak maly narod? Nabizim vam svou vlastni definici: maly narod
je takovy, jehoz hola existence muze byt kdykoli uvedena v pochybnost.
Maly narod miize také zmizet, a dobie to vi. Francouz, Rus ¢i Anglican
nejsou zvykli klast si otazku preziti vlastniho naroda. V jejich hymnach
se hovori toliko o velikosti a o vécnosti. Kdezto pocatek polské narodni
hymny znf: ,Jesté Polsko nezhynulo...”

Jako rodina malych narodd ma stredni Evropa svou vlastni vizi svéta,
jejimz zakladem je hluboka nedtivéra k déjinam. Historie, bohyné
Hegelova a Marxova, vtéleni rozumu, ktery soudi a rozhoduje o naSem
osudu, je historii dobyvatell. Narody stredni Evropy nejsou
dobyvatelé. Nelze je oddélit od evropskych déjin, nemohou existovat
mimo né, ale jsou predstaviteli Spatné stranky téchto déjin. Jsou obéti,
outsideri. A tento zklamany pohled na déjiny je zdrojem jejich kultury,
jejich moudrosti, ,nevazného ducha, ktery se posmiva velikosti a slave.“
,Nikdy nezapominejte, Ze jen v opozici proti Historii jako takové
miuiZeme klast odpor déjinam nasich dnid.” Strasné rad bych vyryl tato
slova Witolda Gombrowicze na vstupni branu do stredni Evropy.

A tak se v této oblasti malych narodi, které "jesté nezhynuly” stala
diive neZz kde jinde patrnou zranitelnost Evropy, zranitelnost celé
Evropy. V modernim svété, v némz ma moc tendenci soustied’ovat se v
rukou nékolika velkych zemi, hrozi vSem evropskym narodiim, Ze se
stanou malymi narody a budou sdilet jejich osud. V tomto smyslu



pi‘ejima stredni Evropa osud Evropy vibec, a jeji kultura nesmirné
nabyva na vyznamu.10

Vs Vs

Staci ¢ist nejvétsi evropské romany. V Namésic¢nicich Hermanna
Brocha se déjiny jevi jako proces postupného upadku hodnost. Robert
Musil li¢i v Clovéku bez vlastnosti euforickou spole¢nost, ktera si
neuvédomuje, Ze zitra zanikne. Dobry vojak Svejk Jaroslava Haska
ukazuje, Ze prredstirat, Ze jste blb, je jediny a posledni mozny zptlisob
jak si uchovat svobodu. Romanové vize Franze Kafky k nam hovori o
svété bez pameéti, o svété po historickém case. 11 VSechna velka
stredoevropska umélecka dila v tomto stoleti az do dneska lze chapat
jako dlouhé meditace o moZném konci evropského lidstvi.
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Cela stfedni Evropa byla dnes porobena Ruskem, aZ na Rakousko, jez
si, spi$ ndhodou nezZ z nutnosti, uchovalo nezavislost, ale odtrZeno od
svého stredoevropského zazemi ztratilo vétsi ¢ast svého individualniho
charakteru a svého vyznamu. Zmizeni kulturniho domova zvaného
Stredni Evropa bylo nepochybné jednou z nejvétsich udalosti stoleti
pro civilizaci Zapadu. A ja opakuji svou otazku: jakto, Ze takova udalost
mohla zistat nepovSimnuta a nepojmenovana?

10 Na téma Stredni Evropa se mi neddvno dostaly do ruky dvé prace, které mé
zaujaly. Ta prvni, anonymni, ma bliz k literatute a jmenuje se Stredni{ Evropa,
anekdota a déjiny (s podpisem Josef K. koluje v Ceskoslovensku ve
strojopisnych opisech); druhj, filozofictéjsi, jejimz autorem je Vaclav
Bélohradsky, vysla italsky (a vyjde zahy francouzsky) pod titulem Il modo
della vita: un problema politico. Stfedoevropské problematice je rovnéz
vénovana roc¢enka Cross Currents, vydavana v Ann Arbor, Michigan.

117da se mi, Ze spolu se souhvézdim stredoevropskych spisovateld, jako jsou
Kafka, Broch, Musil a Hasek, se v Evropé rodi i nov4, po-proustovska a po-
joyceovska estetika romant. Pro mne je nejdilezitéjsi Broch. Je nejvyssi cas
znovu objevit tohoto videniského romanopisce, jednoho z nejvétsich v nasem
stoleti.



Odpovéd je prosta: Evropa si nepovsimla ztraty tohoto kulturniho
domova, protoze Evropa uz nechape svou jednotu jako jednotu
kulturni.

Na ¢em tedy spociva jednota Evropy?

Ve stredovéku se opirala o sdilené naboZenstvi. V moderni dobé, v niz
se ze stiredovékého Boha stal Deus absconditus, se naboZenstvi
odporoucelo, prenechavsi své misto kulture, ktera se stala vyrazem
nejvyssich hodnot, v nichZ evropské lidstvi chapalo, definovalo a
identifikovalo sebe samo jako evropskeé.

Dnes, zda se, probiha dal$i zména v naSem stoleti - stejné zavazna jako
ta, jez oddélila stiredovék od moderni doby. Tak jako kdysi davno Blih
ustoupil své misto kultuie, vzdava se svého mista kultura.

Ale v ¢&i prospéch? Jaky soubor velkych hodnot dokaZe sjednotit
Evropu? Technické vymozZenosti? Trh? Masové sdélovaci prostredky?
(Nahradi velkého basnika velky novinar?)12 Nebo politika? Ale jaka
politika? Pravicova? Levicova? Existuje néjaky rozeznatelny spole¢ny
idedl, pfesahujici manicheismus levice i pravice, ktery je stejné hloupy
jako neprekonatelny? Stane se jim snad zasada tolerance, tcta k vite a
nazorim druhych? Ale nebude takova snasenlivost prazdna a zbytecna,
kdyZ uz nebude chranit bohatstvi tvorby ¢&i zavazné myslenky? Ci snad
mame chapat abdikaci kultury jako svym zptsobem vykoupeni, jemuz
se mame u vytrzeni odevzdat? Nebo se Deus absconditus vrati, aby se
zjevil a zaplnil prazdny prostor? Nevim, nic o tom nevim. Myslim si
jenom, Ze vim, Ze se kultura odporoucela.

12 JestliZe se Zurnalistika zdala kdysi byt ptivéskem kultury, vypada to dnes
naopak, jako by kultura byla vydana na milost a nemilost Zurnalistice. Masové
sdélovaci prostredky rozhoduji o tom, kdo bude zndmy, a jak, a v jakém
vykladu. Spisovatel se uz neobraci na Ctenare primo. Je nucen komunikovat s
nim pres jen napil prihlednou sténu masovych sdélovacich prostiredki.
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Franz Werfel prozil prvni tiretinu svého zivota v Praze, druhou ve Vidni
a treti jako emigrant, nejprve ve Francii a pak v Americe. Typicky
stredoevropsky zZivotopis. V roce 1937 byl v Parizi, spolu se svou
Zenou, slavnou Mahlerovou vdovou Almou. Organizace pro
intelektualni spolupraci v ramci Spolec¢nosti naroda ho pozvala na
konferenci o ,Budoucnosti literatury*. Na konferenci se Werfel postavil
nejen proti hitlerismu, ale také proti totalitni hrozbé jako takové, proti
soucasné ideologické a zZurnalistické tuposti, ktera hrozi znicit kultur.
Svij projev zakoncil navrhem, o némz se domnival, Ze by mohl tento
d’abelsky proces zastavit: vytvorit Svétovou akademii basniki a
myslitelti (Weltakademie der Dichter und Denker). Jeji ¢clenové by za
zadnych okolnosti nesméli byt jmenovani svym statem. Vybér ¢lent by
se opiral toliko o hodnotu jejich dila. Pocet ¢lent, jimiz by byli nejvétsi
Zijici spisovatelé z celého svéta, by se pohyboval mezi ¢tyriadvaceti a
¢tyticeti. Ukolem akademie, do niZ by nezasahovala ani politika, ani
propaganda, by bylo ,Celit zpolitizovani a zbarbarsténi svéta“.

Tento navrh byl nejen zamitnut, ale oteviené vysmat. Byl samoziejmé
naivni. PfiSerné naivni. Jak by bylo mozZné vytvorit takovou akademii v
absolutné zpolitizovaném svété, v némz umélci a spisovatelé uz
neodvolatelné zaujali stanovisko, byli politicky angaZovani? Neméla by
nutné komickou aureolu spolku uslechtilych duchti?

Mné vSak nicméné pripada ten naivni navrh dojemny, protoZe svédci o
zoufalé potiebé nalézt znovu néjakou mravni autoritu ve svété
zbaveném hodnot. Ukazuje na izkostnou touhu uslyset hlas kultury,
hlas Dicher und Denker.13

13 Werfeldv projev nebyl viibec naivni a neztratil na aktudlnosti. PFripomina mi
jiny projev, ktery ptednesl Robert Musil v roce 1935 na pariZském Kongresu
na obranu kultury. Podobné jako Werfel, i Musil vidél nebezpeci netoliko ve
fasismu, ale i v komunismu. Obrana kultury mu nebyla angazovanim kultury v
politickém zapase (jak si tenkrat vSichni mysleli), ale naopak jeji ochrana pred



Tato historka je v mé paméti nerozlucné spjata se vzpominkou na to,
jak jednoho rana policie obratila naruby byt mého pftitele, proslulého
Ceského filozofa, a zkonfiskovala jeho tisicistrankovy filozoficky
rukopis. Kratce nato jsme spolu $li Prahou. Sestupovali jsme z Hrad¢an,
kde bydlel, ke Kampé, presli jsme pres Manestiv most... Snazil se
vtipkovat o celé zalezitosti: jak asi bude policie deSifrovat jeho
filozoficky jazyk, dosti obtizné Citelny. Ale Zadny vtip nedokazal zahnat
uzkost, rozptylit smutek nad ztratou rukopisu, reprezentujiciho deset
let prace. Kopii nemél.

Uvazovali jsme o moznosti poslat do zahranici otevieny dopis a udélat
tak z konfiskace rukopisu mezinarodni skandal. Bylo nAm naprosto
jasné, Ze takovy dopis by nesmél byt adresovan zadné instituci ani
statnikovi, ale toliko osobnosti stojici nad politikou, komusi, jehoZ
mravni autorita je mimo diskuse a kdo je v Evropé vSeobecné uznavan.
Jinymi slovy, néjaké velké kulturni osobnosti. Kdo vSak je tato
osobnost?

A nahle jsme pochopili, Ze takova osobnost neexistuje. Byli tu ovSem
velci maliti, dramatikové ¢i hudebnici, ale ti uz nezaujimali ve
spole¢nosti misto mravnich autorit, jez by Evropa uznavala za svoje
duchovni predstavitele. Kultura uz neexistovala jako oblast, v niz se
realizuji nejvyssi hodnoty.

tuposti politiki. Oba spisovatelé si uvédomovali, Ze ve svété techniky a
masovych sdélovacich prostiedki nejsou vyhlidky kultury prilis slibné.
Musilovy a Werfelovy nazory byly v PariZi ptijaty chladné. Nicméné, kdyz tak
poslouchdm politické a kulturni diskuse kolem, nemam vlastné co bych dodal
k tomu, co rekli a pripada mi, Ze jsem jim v té chvili velice blizky - citim se v
takovych okamzicich neodvolatelné jako Stiedoevropan.



Kraceli jsme k nameésticku na Starém mésté, v jehoz sousedstvi jsem
tenkrat bydlel, a citili jsme nesmirnou osamélost, prazdnotu, naplnujici
evropsky prostor, z néhoZ kultura pomalu odchazi.14
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Posledni pfimou zkuSenosti se Zapadem, kterou stiedoevropské zemeé
pamatuji, je obdobi mezi lety 1918 - 1938. Jejich predstava o Zapadu je
tudiz obrazem Zapadu minulosti, Zapadu, odkud se kultura jesté docela
neodporoucela.

Rad bych v té souvislosti zdiiraznil jednu vyznamnou okolnost:
Stredoevropské revolty nebyly podnécovany tiskem, rozhlasem ¢i
televizi - to jest ,,masovymi sdélovacimi prostiedky“. Pripravovaly je,
formovaly a realizovaly romany, poezie, divadlo, historiografie ,
literarni ¢asopisy, mala divadla i kabarety, filozofické diskuse - prosté
kultura.t> Masové sdélovaci prostiedky - jez jsou pro Francouze ¢i

14 Po dlouhém vahani mtj pritel dopis prece jen odeslal - Jean-Paul Sartrovi.
Ano, byl posledni skute¢né velkou svétovou kulturni osobnosti. A prece to byl
praveé on, kdo svou teorii "angazovanosti” vytvoril teoreticky zaklad pro
rezignaci kultury na roli autonomni, zvlastni a neohranicitelné sily. Nicméné
okamzité odpovédeél na dopis mého pritele otevirenym dopisem v deniku Le
Monde. Pochybuiji, Ze nebyt toho by policie pozdéji (témér po roce) rukopis
filozofovi vratila. V den Sartrova pohtbu jsem znovu vzpominal na svého
prazského pritele: jeho dopis by uz nebylo komu odeslat.

15 Casopisy minim periodika (mési¢niky, ¢trnactideniky, tydeniky) izené
nikoli novinari, ale predstaviteli kultury (spisovateli, kritiky, védci, filozofy,
hudebniky), zabyvajici se problémy kultury a komentujici Zivot spolecnosti z
hlediska kultury. V devatenactém a ve dvacatém stoleti se vSechna vyznamna
intelektualni hnuti v Evropé i v Rusku formovala kolem takovych revui.
Némecka romantickd hudba se semkla kolem Neue Zeitschrift fur Musik, ktery
zalozil Robert Schumann. Ruska literatura je nemyslitelna bez ¢asopisti jako
Sovremennik a Vjesy, stejné jako francouzska literatura zavisela na Nouvelle
Revue Francaise a Les Temps Modernes. Veskera videiiska kulturni aktivita se
soustired'ovala kolem Die Fackel, rizené Karlem Krausem. Plny text
Gombrowiczovych denikt vysel v polské revui Kultura, vychazejici v Parizi,



Americany k nerozeznani od vSeho, co idajné dnes znamena Zapad -
nehraly v téchto revoltach zadnou roli (protoze tisk, rozhlas i televize
byly plné pod kontrolou statu).

Proto také Rusové po okupaci Ceskoslovenska udélali vechno, aby
znicili ceskou kulturu.16 Tato destrukce méla troji vyznam: za prvé
znicila opozi¢ni centrum; za druhé narusila identitu naroda, aby mohl
byt snadnéji pohlcen ruskou civilizaci; za treti udélala nasilim konec
modernimu obdobi, obdobi, v némz kultura dosud znamenala realizaci
nejvyssich hodnot.

vvvvvv

je totiZ radikalnim popfenim moderniho Zapadu, Zapadu vytvoreného
prred Ctyfmi staletimi, na dsvité moderniho véku, véku zaloZeného na
autorité mysleni, individualniho pochybovani a umélecké tvorbé,
vyjadiujici jeho jedine¢nost. Ruska invaze vrhla Ceskoslovensko do
"pokulturniho” obdobi a ponechala je nahé a bezbranné tvari v tvar
ruské armadeé a vSudyptitomné statni televizi.

Dosud otiesen touto troji tragédii, jez byla diisledkem invaze do
Ceskoslovenska, jsem prijel do Francie a pokousel se vysvétlit
francouzskym piateltim, k jakému kulturnimu masakru po invazi doslo.
sJen si predstavte, byly zruSeny vSechny kulturni a literarni ¢asopisy a

atd. Zmizeni takovych revui ze zdpadniho vefejného Zivota nebo skutec¢nost,
Ze se staly zcela okrajovymi, je podle mého nazoru znadmka toho, Ze kultura je
,ha odchodu'.

16 Pét tisic osob (predevsim z rad inteligence) ztratilo zaméstnani. Sto dvacet
tisic lidi emigrovalo. Na dvé sté ¢eskych a slovenskych spisovatelt bylo
postizeno zakazem publikovat. Jejich knihy byly vyrazeny z verejnych
knihoven a jejich jména vymazana z ucebnic. Sto pétactyricet ¢eskych
historikl bylo vyhozeno. Z jediné fakulty Karlovy univerzity bylo propusténo
padesat ucitell. (V nejtemnéjsich okamzicich rakouské fise, po revoluci 1848,
byli z univerzity vyhnani dva cesti profesofi - a co to tenkrat bylo za skandal!)
Byly zlikvidovany vSechny literarni a kulturni ¢asopisy. Neexistuje uz ani
kdysi tak velky cesky film, ani velké ceské divadlo.



revue. VSechny bez vyjimky! N ic takového se nestalo nikdy predtim v
Ceskych déjinach, ani za nacistické okupace za valky.“

Mi pratelé na mé hledéli shovivavé a v rozpacich, jeZ jsem pochopil
teprve pozdéji. Kdyz byly v Ceskoslovensku likvidovany viechny
kulturni casopisy, védél o tom celd narod a zmocnila se ho tzkost z
nesmirnych disledki této udalosti.l” Kdyby dnes ve Francii ¢i v Anglii
zmizeli vSechny kulturni ¢asopisy a revue, nikdo by si toho nevsiml,
dokonce ani jejich redaktofi. I v pomérné kultivovanych parizskych
kruzich se pri vecefi hovori o televiznich programech a ne o
Casopisech. ProtoZe kultura se uz odporoucela. Jeji zmizeni, pocitované
v Praze jako katastrofa, otf'es a tragédie, je v PariZi prijimano jako cosi
bezvyznamné banalniho, sotva postiehnutelného, co vlastné ani nestoji
za zminku.
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Po rozbiti rakouské fiSe prisla stiedni Evropa o svoje hradby.
Neztratila snad svou dusi po Osvétimi, jeZ vymazala z jeji mapy
zidovsky narod? A existuje viibec jesté néjaka stredni Evropa, poté, co
byla v roce 1945 odtrZena od Evropy?

17 Tydenik Literarni Listy mél v roce 1968 naklad 300 000 vytiskd (Cecht je
kolem 10 milionti) a vydaval ho Svaz ceskoslovenskych spisovatelli. Tento
Casopis po 1éta klestil cestu k Prazskému jaru a byl pozdéji jednim z jeho
mluv¢ich. V nicem se nepodobal tydenikiim typu Time Magazine, jez zaplavily
Evropu a Ameriku. Ne, byl to skutecné literarni ¢asopis, v némz vychazely
dlouhé ¢lanky o uméni & rozbory knih. Clanky o dé&jinach, sociologii a politice
nepsali novinari, ale spisovatelé, historikové a filozofové. Nevim ani o jednom
evropském Casopisu v naSem stoleti, ktery by byl hral tak vyznamnou
historickou roli, a hral ji tak dobte. Naklad ceskych literarnich mésic¢niki se
pohyboval mezi deseti a ¢tyticeti tisici vytiski a jejich Giroven byla navzdory
cenzui‘e pozoruhodné vysoka. V Polsku maji takové ¢asopisy podobny vyznam
a dnes tam vychazeji desitky, mozna stovky casopisi ilegalnich.



Ano, existuje, a jeji tviirdi sila i jeji revolty naznacuji, ze ,jesté
nezhynula“. JestliZe vSak zit znamena existovat v ocich téch, které
milujeme, pak stfedni Evropa uZ neexistuje. Pfesnéji: v o¢ich své
milované Evropy je stiedni Evropa pouze soucast sovétského impéria a
nic vic. Nic vic.

Méli bychom byt prekvapeni? Diky svému politickému zirizeni patii
stredni Evropa k Vychodu. A protoZe Evropa sama ztraci svou kulturni
identitu, nevidi ve stfedni nic jiného neZ politicky rezZim. Jinymi slovy,
vidi ve stredni Evropé toliko Vychodni Evropu.

Stfedni Evropa by proto méla bojovat nejen proti svému velkému
utiskovatelnému sousedu, ale i proti neznatelnému, ustavi¢nému tlaku
Casu, ktery zvoni umirackem véku kultury. Proto je ve
stredoevropskych revoltach pokaZzdé cosi konzervativniho, skoro
anachronického: zoufale se pokouseji obnovit minulost, minulost
kultury, minulost moderniho véku. Jediné v tomto obdobi, jediné ve
sveéteé, ktery si zachova svij kulturni rozmér, miize stiedni Evropa jesté
uhdjit svou identitu, byt jeSté tim, ¢im je.

Skute¢nou tragédii stfedni Evropy neni Rusko, ale Evropa. Ta Evropa,
ktera reprezentovala takovou hodnotu, Ze feditel mad'arské tiskové
kancelare byl ochoten pro ni zemrit a také pro ni skutecné zemrel. Za
Zeleznou oponou netusil, Ze se ¢asy zménily a Ze v samotné Evropé se
uZ Evropa nepovazuje za hodnotu. Netusil, Ze slova, jezZ dalnopisovat za
hranice své zemé, vysla z mody a ziistanou nepochopena.
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