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1 
Krátce předtím, než byla v listopadu 1956 jeho kancelář zasažena 

dělostřeleckou palbou, dálnopisoval ředitel maďarské tiskové 

kanceláře do celého světa zoufalé poselství, oznamující, že Rusové 

zahájili útok na Budapešť. Dálnopis končil slovy: „Zemřeme za 

Maďarsko a za Evropu.“ 

Co znamenala ta věta? Nepochybně to, že ruské tanky ohrožují 

Maďarsko a s ním i Evropu. V jakém smyslu byla však Evropa 

ohrožena? Chystaly se snad ruské tanky překročit maďarské hranice 

směrem na Západ? Nikoli. Ředitel maďarské tiskové kanceláře mínil, že 

ruský útok na Maďarsko je i útokem na Evropu. Byl ochoten zemřít, 

aby Maďarsko mohlo zůstat maďarské a zároveň evropské. 

když se smysl té věty zdá jasný, dodnes nás znepokojuje. Ve Francii 

jako v Americe si lidé zvykli uvažovat tak, že při vpádu do Maďarska 

nešlo ani o Maďarsko ani o Evropu, ale o politický režim. Nikdy by 

neřekli, že bylo ohroženo Maďarsko jako takové; a ještě 

nepochopitelnější by jim připadalo, že se Maďar tváří v tvář vlastní 

smrti dovolává Evropy. Když Solženicyn odhaluje komunistický útisk, 

dovolává se snad Evropy jako základní hodnoty, za kterou stojí za to 

zemřít? 



 

Ne. „Zemřít pro svou zemi a pro Evropu“ - to je věta, která nemohla být 

myšlena v Moskvě nebo v Leningradě, právě tato věta mohla však být 

myšlena v Budapešti nebo ve Varšavě. 

2 
Co vlastně znamená Evropa pro Maďary, pro Čechy, pro Poláky? Po 

tisíc let byly jejich národy součástí Evropy, jejíž kořeny tkvěly v 

římském křesťanství. Podílely se na všech peripetiích evropských 

dějin. Slovo „Evropa“ není pro ně zeměpisný pojem, duchovní kategorie 

totožná se slovem „Západ“. V okamžiku, kdy Maďarsko už není 

evropské - to znamená západní - je vylučováno z vlastního osudu, z 

mezí svých dějin: ztrácí podstatu své identity. 

„Zeměpisná Evropa“ (sahající od Atlantiku po Ural), byla odedávna 

rozdělena na dvě poloviny, jež se vyvíjely odděleně: jedna ve spojení s 

antickým Římem a katolickou církví, druhá s kořeny v Byzanci a v 

ortodoxním křesťanství. Po roce 1945 se hranice mezi obojí Evropou 

posunula o několik set kilometrů na západ a mnohé národy, jež se 

odjakživa považovaly za západní, se probudily, jen aby zjistily, že se 

octly na Východě.1 

V důsledku toho vznikly po válce v Evropě tři základní situace: 

západoevropská, východoevropská, a jako nejsložitější z nich situace 

zemí ležících zeměpisně uprostřed - v kulturním smyslu na Západě a v 

politickém na Východě. 

                                                             

1 Odpovědnost středoevropských komunistů, kteří po válce vynaložili takové 

úsilí, aby ve svých zemích nastolili totalitní režim, je obrovská. Nikdy by se jim 

to však nemohlo podařit, nebýt iniciativy, úporného tlaku a mezinárodní síly 

Ruska. Krátce po vítězství pochopili středoevropští komunisté, že ne oni, ale 

SSSR je pánem v jejich zemi. A od té chvíle začal pomalý rozklad 

středoevropských režimů a stran. 

 



 

Protiklady té části Evropy, kterou nazývám střední, nám umožňují 

pochopit, proč se právě tady soustředilo evropské drama posledních 

pětatřiceti let: velká maďarská vzpoura v roce 1956 a krvavý masakr, 

který následoval; Pražské jaro a okupace Československa v roce 1958; 

polské revolty v letech 1956, 1968, 1970 a v nedávném období. Nic z 

toho, co se událo v „zeměpisné Evropě“, ať už na Západě či na Východě, 

nelze srovnat s řadou revolt ve střední Evropě jak pokud jde o 

dramatický obsah, tak pokud jde o historické důsledky. Každá z těchto 

revolt měla podporu prakticky veškerého obyvatelstva. A ani v jediném 

případě by se byl režim neubránil déle než tři hodiny, kdyby za ním 

nestálo Rusko. To znamená, že to, co se událo v Praze či ve Varšavě 

nemůže už být ve své podstatě pokládáno za drama východní Evropy, 

sovětského bloku či komunismu; je to drama Západu - Západu, který 

přesto, že se stal obětí únosu, že byl přemístěn a indoktrinován, i 

nadále tvrdošíjně brání svou identitu. 

Identita národů a civilizací se obráží a soustřeďuje v tom, co vytvořil 

duch a čemu se říká „kultura“. Hrozí-li této identitě, že zanikne, stává se 

kulturní život v odpovídající míře intenzivnějším, nabývá na významu, 

až se nakonec kultura sama stane živou hodnotou, kolem níž se lidé 

semknou. To je příčina, proč ve všech středoevropských revoltách 

hrály kulturní paměť a současné tvůrčí úsilí tak velkou a rozhodující 

roli - mnohem větší a mnohem více rozhodující než v kterékoli jiné 

masové evropské revoltě.2 

Maďarští spisovatelé, sdružení pod jménem romantického básníka 

Sándora Petöfiho, vyvinuli mohutné kritické úsilí, jež ukazovalo cestu k 

                                                             

2 Pro vnějšího pozorovatele je to těžko pochopitelný paradox: období po roce 
1945 je pro kulturu střední Evropy jak nejtragičtějším tak i jedním z 
největších v jejích dějinách. Středoevropské filmy, romány, divadelní hry či 
filozofická díla, ať už vznikaly v exilu (Gombrowicz, Milosz), nebo byly 
výsledkem paralelní tvůrčí činnosti (v Československu po roce 1968) či byly 
prostě trpěny, protože si to vynutil tlak veřejného mínění - a lhostejno v které 
z těchto situací - často v tomto období dosáhly úrovně vrcholů evropské 
kultury. 



 

výbuchu v roce 1956. Divadlo, film, literatura a filozofie, vznikající v 

letech před rokem 1968, napomohly nakonec emancipaci zvané 

Pražské jaro. A zákaz hry velkého polského romantického básníka 

Adama Mickiewicze se stal nakonec rozbuškou známé revolty polských 

studentů v roce 1968. Tento šťastný svazek kultury se životem, spojení 

výsledků tvůrčího úsilí s lidovou účastí, vtisklo středoevropským 

revoltám znamení nenapodobitelné krásy, jejímž kouzlem zůstanou 

navždy poznamenáni ti, kteří tu dobu prožili. 

3 
Lze říci: budiž, připusťme, že středoevropské země brání svou 

ztracenou identitu, ale jejich situace není ojedinělá. Rusko je v podobné 

situaci. Také jemu hrozí ztráta identity. Nikoli Rusko, nýbrž 

komunismus zbavuje národy jejich podstaty, a Rusko se navíc stalo 

jeho první obětí. Je pravda, že ruština dusí jazyky ostatních národů 

sovětské říše, ale to není proto, že Rusové chtějí „poruštit“ ostatní, 

nýbrž proto, že sovětská byrokracie - hluboce nenárodní, protinárodní 

a nadnárodní - potřebuje nástroj, jímž by zajistila jednotu státu. 

Chápu tu logiku. Chápu rovněž těžkou situaci Rusů, kteří se obávají, že 

jejich milovaná otčina bude ztotožňována s nenáviděným 

komunismem. 

Je však rovněž třeba chápat Poláky, jejichž vlast je, až na krátké období 

mezi dvěma válkami, po dvě staletí pod ruským jhem a byla po celou tu 

dobu vystavena trpělivé, ale neúprosné rusifikaci. 

Ve střední Evropě, na východní hranici Západu, byli odjakživa 

mimořádně citliví vůči nebezpečí pramenícímu z ruské síly. A nejen 

Poláci. František Palacký, velký historik a nejvýznamnější osobnost 

české politiky v devatenáctém století, napsal v roce 1848 proslulý 

dopis revolučnímu frankfurtskému parlamentu, v němž zdůvodňoval 

nezbytnost dalšího trvání habsburské říše jako jedné možné hráze 

proti Rusku, proti „mocnosti, jež dosáhnuvši již dnes nesmírných 



 

rozměrů, zvyšuje svou sílu na úroveň nedosažitelnou kteroukoli 

západní zemí“. Palacký varoval před ruskými imperiálními ambicemi 

vytvořit „ruskou univerzální monarchii“, jež se rovnaly úsilí o 

světovládu. „Ruská univerzální monarchie“, psal Palacký, „by 

znamenala nesmírné a nevylíčitelné neštěstí, nezměrnou a ničím 

neohraničenou katastrofu“. 

Střední Evropa měla být, podle Palackého, rodinou rovnoprávných 

národů, z nichž každý by měl v úctě ostatní, sám žil v bezpečí, chráněn 

silným jednotným státem, a přitom rozvíjel svou vlastní osobitost. A 

tento nikdy plně neuskutečněný sen neztratil na síle a působivosti. 

Střední Evropa toužila být zhuštěnou verzí Evropy se vší její kulturní 

rozmanitostí, jakousi malou arcievropskou Evropou, zmenšeným 

modelem Evropy, vytvářeným podle jediného pravidla: co největší 

rozmanitost na co nejmenším prostoru. Jak by se tato střední Evropa 

nehrozila Ruska, založeného na zásadě právě opačné: Co nejmenší 

rozmanitost na co největším prostoru? 

Nic totiž nemohlo být střední Evropě s její vášní pro rozmanitost 

vzdálenější, než Rusko: uniformní, standardizující, centralizující, 

odhodlané přeměnit každý jednotlivý národ své říše (Ukrajince, 

Bělorusy, Armény, Lotyše, Litevce a další) v jediný ruský národ (nebo, 

jak se obvykle říká dnes, ve věku všeobecné slovní mystifikace, v 

„jednotný sovětský lid“).3 

Takže: je komunismus negací ruských dějin nebo jejich naplněním? 

Je nepochybně jak jejich negací (například negací ruské religiozity) tak 

jejich naplněním (naplněním centralistických tendencí a imperiálních 

snů). 

                                                             

3 Jeden z velkých evropských národů – Ukrajinců je bezmála čtyřicet miliónů – 
pomalu mizí. A k této nesmírné, skoro neuvěřitelné události dochází, aniž si to 
svět uvědomuje. 



 

Viděno ruskýma očima, je prvně jmenovaný aspekt - aspekt 

diskontinuity - nápadnější. Z pohledu zotročených národů je však 

druhý aspekt - to jest dějinná kontinuita - pociťován mnohem silněji.4  

4 
Neabsolutizuji však příliš, když stavím proti sobě Rusko a západní 

civilizaci? Není Evropa, byť rozdělená na východ a západ, stále ještě 

jediný celek, kořenící ve starověkém Řecku a v židovsko-křesťanském 

myšlení? 

Samozřejmě. Navíc bylo Rusko po celé devatenácté století přitahováno 

k Evropě a přibližovalo se jí. A tahle fascinace byla vzájemná. Rilke 

prohlašoval, že Rusko je jeho duchovní vlast a všichni byli nějak 

ovlivněni velkým ruským románem, který zůstává integrální součástí 

společného evropského kulturního dědictví. 

Ano, to všechno je pravda, kulturní zásnuby mezi obojí Evropou 

zůstávají velkou a nezapomenutelnou vzpomínkou.5 Je však právě tak 

                                                             

4 Leszek Kolakowski píše (Zeszyty literacke, no. 2, Paris, 1983): „I když se 
domnívá, podobně jako Solženicyn, že sovětský systém svým utlačitelským 
charakterem překonal carismus... nemohu jít tak daleko, abych idealizoval  
systém, proti němuž moji předkové bojovali za strašných podmínek, pod nímž 
umírali, byli mučeni a ponižováni... Jsem přesvědčen, že Solženicyn má sklon k 
idealizaci carismu, který nemohu akceptovat ani já, ani, jak jsem přesvědčen, 
žádný Polák.“ 
5 Jedním z nejkrásnějších spojení mezi Ruskem a Západem je dílo 
Stravinského, jež je shrnutím tisíciletých dějin západní hudby a zároveň 
zůstává hluboce ruské ve své hudební imaginaci. K jinému znamenitému 
spojení došlo ve střední Evropě ve dvou překrásných operách velkého rusofila 
Leoše Janáčka. Jedna z nich, Káťa Kabanová (1921), si šla pro libreto k 
Ostrovskému, druhá, již nesmírně obdivuji, Zápisky z mrtvého domu (1928), k 
Dostojevskému. Je však příznačné, že tyto opery nejen nebyly nikdy v Rusku 
inscenovány, ale o jejich existenci se tam ani neví. Komunistické Rusko 
zavrhuje mesalianci se Západem. 



 

pravda, že ruský komunismus znovu brutálně probudil starou ruskou 

protizápadní posedlost a surově ji obrátil proti Evropě. 

Rusko však není moje téma a já se nehodlám zaplést do jeho nesmírné 

složitosti, v níž se nijak zvlášť nevyznám. Chci prostě ještě jednou 

připomenout, že na východních hranicích Západu více než kde jinde 

pohlížejí na Rusko nejenom jako na další evropskou velmoc, ale jako na 

jedinečnou civilizaci, jinou civilizaci. 

Ve své knize Rodný kraj hovoří Czeslaw Milosz o tom, jak v šestnáctém 

a v sedmnáctém století Poláci válčili proti Rusům „na vzdálených 

hranicích. Nikdo se zvlášť o Rusy nezajímal... Tato zkušenost, kdy 

Poláci našli na východě toliko velkou prázdnotu, dala vzniknout polské 

představě Ruska, ležícího ’někde tam’ mimo svět“.6 

Kazimierz Brandys vypráví ve svém Varšavském deníku o setkání 

jistého polského spisovatele s básnířkou Annou Achmatovovou. Polák 

si stěžoval, že celé jeho dílo se nesmí vydávat. Básnířka ho přerušila: 

„Byl jste ve vězení?“ – „Ne.“ – „Byl jste vyloučen ze svazu spisovatelů?“ 

– „Ne.“ – „Tak nač si vlastně stěžujete?“ Achmatovová to skutečně 

nemohla pochopit. 

A Brandys dodává: „To je typická ruská útěcha. Ve srovnání s ruským 

údělem jim nic nepřipadá tak strašné. Jenže nám taková útěcha nic 

neříká. Ruský úděl není součástí našeho vědomí. Je nám cizí. Neneseme 

za něj odpovědnost. Doléhá na nás, ale není to naše dědictví. Taková 

byla také moje reakce na ruskou literaturu. Naháněla mi hrůzu. Ještě 

dnes na mě jde hrůza z některých povídek Gogolových a ze všeho, co 

napsal Saltykov-Ščedrin. Bylo by mi bývalo milejší nepoznat jejich svět, 

nevědět, že existuje.“ Brandysova poznámka o Gogolovi samozřejmě v 

ničem nesnižuje uměleckou úroveň jeho díla, ale tlumočí hrůzu ze 

                                                             

6 Knihy Czeslawa Milosze, Zajaté myšlení (1953) a Rodný kraj (1959) mají 
základní význam: jsou to první zblízka pořízené nemanicheistické analýzy 
ruského komunismu a jeho Drangu nach Westen. 



 

světa, který jeho umění sugeruje. Světa, který nás fascinuje a přitahuje 

za předpokladu, že jsme od něj vzdálení. Ale ve chvíli, kdy se kolem nás 

sevře, objeví se celá jeho hrůzná cizota. Nevím, jestli je horší než náš, 

ale vím, že je jiný: Rusko poznalo katastrofy jiných (větších) rozměrů, 

má jinou představu prostoru (prostoru tak nesmírného, že dokáže 

pohltit celé národy), jiné ponětí o čase (pomalém, trpělivém), jiný 

způsob jak se smát, žít a umírat. 

Proto také země střední Evropy cítí, že změna, která nastala po roce 

1945, není pouze politická katastrofa: je to zároveň útok na jejich 

civilizaci. Hluboký smysl jejich odporu tkví právě v zápase o zachování 

vlastní identity - nebo, jinak řečeno, o zachování jejich západního 

charakteru.7 

5 
O režimech v satelitních zemích Ruska neexistují už žádné iluze. 

Zapomíná se však na jejich základní tragédii: tyto země zmizely z mapy 

Západu. 

Proč není toto zmizení vidět? Příčina je v samé střední Evropě. 

Dějiny Poláků, Čechů, Slováků i Maďarů byly bouřlivé a nesoustavné. 

Tradice jejich státnosti byla slabší a méně plynulá než u větších 

evropských národů. Pod německými údery na jedné a ruskými na 

druhé straně spotřebovaly spoustu energie k zápasu o přežití a 

                                                             

7 Ve slově „střední“ se skrývá nebezpečí: sugeruje představu mostu mezi 
Ruskem a Západem. T. G. Masaryk, zakladatel a první prezident 
Československé republiky, o tom napsal už v roce 1895: „Často se říká, že je 
posláním Čechů být prostředníkem mezi Západem a Východem. Taková 
myšlenka je nesmyslná. Češi nemají blízko k Východu (jsou obklopeni Němci a 
Poláky, to jest Západem), a navíc tu není vůbec třeba žádného prostředníka. 
Rusové měli odjakživa těsnější a přímější styky s Němci a s Francouzi než s 
námi, a všechno, čemu se západní národy naučili o Rusku, se naučily přímo a 
bez prostředníků.“ 



 

uchování vlastního jazyka. Protože nebyly nikdy plně integrovány do 

evropského vědomí, zůstaly nejméně známou a nejkřehčí součástí 

Západu, navíc ještě skrytou za oponou podivných a těžko přístupných 

jazyků. 

Rakouské císařství mělo velkou příležitost učinit ze střední Evropy 

silný jednotný stát. Jenže Rakušané bohužel kolísali mezi 

pangermánským nacionalismem a svým vlastním středoevropským 

posláním. Nepodařilo se jim vytvořit federaci rovných národů a tento 

neúspěch byl neštěstím pro celou Evropu. Nespokojené nerakouské 

národy střední Evropy rozbily v roce 1918 svou říši, neuvědomujíce si, 

že je, navzdory svým nedostatkům, nenahraditelná. Po první světové 

válce se proto střední Evropa proměnila nejprve v oblast malých, 

slabých států, jejichž zranitelnost umožnila jejich porobení Hitlerem a 

nakonec i Stalinův triumf. Z toho důvodu zůstávají tyto země v 

evropské paměti stálým zdrojem nebezpečných obtíží. 

Upřímně řečeno, mám pocit, že střední Evropa vděčí za svůj omyl 

tomu, co bych nazval „ideologií slovanského světa“. Říkám „ideologií“ v 

uvozovkách, protože jde jenom o část politické mystifikace vynalezené 

ve dvacátém století. 

Češi (přes naléhavá varování svých nejuznávanějších představitelů) s 

oblibou naivně mávali „slovanskou ideologií“ na obranu proti 

germánské agresivitě. Rusové jí na druhé straně ochotně používali ke 

zdůvodnění svých vlastních imperiálních ambicí. „Rusové rádi nazývají 

všechno ruské slovanským, aby později mohli nazvat všechno 

slovanské ruským“, napsal v roce 1844 velký český spisovatel Karel 

Havlíček, ve snaze varovat své spoluobčany před jejich pošetilým a 

ignorantským nadšením pro Rusko. Ignorantským proto, že Češi za 

celých tisíc let nepřišli nikdy přímo s Rusky do styku. Přes jazykovou 

příbuznost nežili Češi a Rusové nikdy ve stejném světě, neměli 

společné dějiny ani společnou kulturu. A vztahy mezi Poláky a Rusy 

nebyly nikdy nic jiného než zápas na život a na smrt. 



 

Josepha Conrada vždycky pobuřovala nálepka „slovanská duše“, kterou 

se snažili přilepit na něj i na jeho knihy, protože byl původem Polák. Už 

před šedesáti lety napsal, že „nic na světě není cizejší tomu, čemu se v 

literárním světě říká 'slovanský duch', než polský temperament se svou 

rytířskou oddaností mravním imperativům a přehnaným respektem k 

právům jednotlivce“. (Jak dobře mu rozumím! Ani já neznám nic 

směšnějšího než kult temných hlubin, hlučnou a prázdnou 

sentimentálnost „slovanské duše“, které mi občas připisují!)8 

Idea slovanského světa je nicméně klišé světové historiografie. Proto se 

také rozdělení Evropy po roce 1945, jež sjednotilo tento takzvaný 

slovanský svět (včetně chudáků Maďarů a Rumunů, jejichž jazyk není 

samozřejmě slovanský, ale nač se zdržovat maličkostmi), málem jevilo 

jako přirozené řešení. 

6 
Je tedy střední Evropa vinna tím, že Západ ani nepostřehl její zmizení? 

Ne tak docela. Na počátku našeho století byla střední Evropa, přes svou 

politickou slabost, velkým, a možná nejvýznamnějším kulturním 

centrem. A i když se význam Vídně, města Freudova a Mahlerova, dnes 

ochotně uznává, nedává její důležitost a originalita zřejmě valný smysl, 

jestliže je nevidíme na pozadí ostatních zemí a měst, jež se společně 

podílely a tvůrčím způsobem přispívaly k vytváření středoevropské 

                                                             

8 Existuje zábavná knížka nazvaná Jak být cizincem, jejíž autor hovoří o 
slovanské duši v kapitole „Duše a střízlivost“: „Nejhorším druhem duše je 
velká duše slovanská. Lidé jí postižení jsou obvykle hlubocí myslitelé. Stává se 
jim, že například řeknou: ,Občas jsem náramně veselý, a někdy zase příšerně 
smutný. Můžete mi vysvětlit proč?'(Nemůžete, ani to nezkoušejte.) Nebo zas: 
,Jsem záhadný člověk... Někdy si přeji být někde než právě jsem.' A 
ještě:,Kdykoli se octnu sám v noci v lese a skáču ze stromu na strom, připadá 
mi život jakýsi zvláštní.'“ - Kdo se to opovážil posmívat se velké slovanské 
duši? Autor je samozřejmě George Mikes, původem Maďar. Jenom ve střední 
Evropě je slovanská duše k smíchu. 



 

kultury. Zatímco Schoenbergova škola založila dvanáctitónový systém, 

Maďar Béla Bartók, jeden z největších hudebníků dvacátého století, 

dokázal objevit poslední originální možnost v hudbě, založené na 

tonálním principu. V díle Kafkově a Haškově dala Praha vzniknout v 

oblasti románu velké protiváze díla Vídeňáků Musila a Brocha. Kulturní 

dynamismus neněmeckých zemí ještě zesílil po roce 1918, kdy z Prahy 

vyšly do světa nové metody strukturalistů a Pražského lingvistického 

kroužku.9 V Polsku pak předjímala velká trojice Witold Gombrowicz, 

Bruno Schulz a Stanislaw Witkiewicz evropský modernismus 

padesátých let, jmenovitě takzvané absurdní divadlo. 

Vzniká pochopitelně otázka, zda celá tato tvůrčí exploze byla jen shodu 

zeměpisných okolností? Či zda její kořeny tkvěly v dávné tradici, ve 

společné minulosti? Nebo, řečeno jinak, vzniká ve střední Evropě 

skutečná konfigurace s vlastní historií? A pokud taková konfigurace 

existuje, lze ji definovat zeměpisně? Kde jsou její tradice? 

Byla by hloupost pokoušet se přesně narýsovat její hranice. Střední 

Evropa není stát. Je to kultura nebo osud. Její hranice jsou imaginární a 

je třeba je znovu vytyčovat v každé nové historické situaci. 

Tak například pražská Karlova univerzita svedla už v polovině 

čtrnáctého století dohromady intelektuály (profesory a studenty) z 

                                                             

9 Strukturalistické myšlení se zrodilo koncem dvacátých let v Pražském 
lingvistickém kroužku, k němuž patřili vědci čeští, ruští, němečtí a polští. V 
tomto velice kosmopolitním prostředí pracoval ve třicátých letech 
Mukařovský na své strukturalistické estetice. Pražský strukturalismus měl 
svůj původ v českém formalismu devatenáctého století. (Formalistické 
tendence byly podle mého ve střední Evropě silnější než jinde zásluhou 
vůdčího postavení hudby a tudíž i muzikologie, jež je svou podstatou 
„formalistická“). Mukařovský, původně inspirován nedávným vývojem 
ruského formalismu, překonal jeho jednostrannost. Strukturalisté byli 
spojenci pražských avantgardních básníků a malířů (předjímajíce tak podobné 
spojenectví, vzniklé ve Francii o třicet let později). Strukturalisté bránili svým 
vlivem avantgardní umění proti úzce ideologické interpretaci, jež provázela 
moderní umění všude na světě. 



 

Čech, Rakouska, Bavorska, Saska, Polska. Litvy, Uher i dnešního 

Rumunska v jakémsi zárodku mnohonárodního společenství, v němž 

by každý národ měl právo na vlastní jazyk. A právě pod nepřímým 

vlivem této univerzity (jejíž rektorem byl kdysi i náboženský 

reformátor Jan Hus) vznikaly první maďarské a rumunské překlady 

Bible. 

Následovaly další situace: Husitská revoluce, maďarská renesance za 

Matyáše Korvína a její mezinárodní vliv, vznik habsburského císařství 

jako spojení tří nezávislých států - Čech, Uher a Rakouska, turecké 

války, protireformace a sedmnácté století. V té době se náhle projevila 

specifičnost středoevropské kultury v jedinečné explozi barokního 

umění, jevu společného pro celou obrovskou oblast od Solnohradu k 

Vilnu. Na mapě Evropy se barokní střední Evropa (pro kterou byla 

charakteristická převaha iracionálního, vůdčí postavení výtvarného 

umění a zejména hudby) stala protipólem Francie klasicistického 

období (s převahou racionálního myšlení a vůdčím postavení literatury 

a filozofie). V barokním období začíná mimořádný rozvoj 

středoevropské hudby, v němž je, od Haydna k Schoenbergovi, od 

Liszta k Bartókovi, v kostce obsažen vývoj hudby v celé Evropě. 

Nacionalismus Poláků, Maďarů, Čechů, Slováků, Chorvatů, Slovinců, 

Rumunů a Židů postavil v devatenáctém století proti sobě národy, jež, 

jakkoli izolované, sobecké a uzavřené, nicméně prošly touž 

existenciální zkušeností: zkušeností národa, který musí volit mezi 

existencí a neexistencí. Nebo, řečeno jinak, mezi zachováním svého 

skutečného národního života a asimilací do většího národa. Ani 

Rakušané, ačkoli příslušníci vládnoucího národa říše, neunikli 

nezbytnosti této volby a museli volit mezi svou rakouskou identitou a 

pohlcením větší identitou německou. A neuhnuli před touto otázkou 

ani Židé. Tím, že odmítli asimilaci, zvolili sionismus, který se rovněž 

zrodil ve střední Evropě, stejnou cestu jako ostatní národy střední 

Evropy. 



 

Dvacáté století se pak stalo svědkem dalších situací: zhroucení 

rakouské říše, ruské anexe a dlouhého období středoevropských 

revolt, jež jsou toliko nesmírnou sázkou na neznámé řešení. 

Střední Evropu nelze proto definovat ani určit politickými 

hranicemi (jež nejsou přirozené, protože byly odedávna vynucovány 

ozbrojenými vpády, dobyvačnými expedicemi a okupací), nýbrž 

všeobjímající společnou situací, která spojuje národy, přeskupuje je 

stále znovu podél imaginárních a věčně se měnících hranic, jež 

vyznačují oblast obývanou stejnou pamětí, týmiž problémy a 

konflikty, touž společnou tradicí. 

7 
Rodiče Sigmunda Freuda pocházeli z Polska, ale mladý Sigmund strávil 

dětství na Moravě, v dnešním Československu. Podobně jako Edmund 

Husserl a Gustav Mahler. Vídeňský romanopisec Joseph Roth byl po 

předcích rovněž z Polska. Velký český básník Julius Zeyer se narodil v 

německy mluvící pražské rodině a stal se Čechem z vlastního 

rozhodnutí. Naproti tomu mateřským jazykem Hermanna Kafky byla 

čeština, zatímco jeho syn Franz si zvolil němčinu. Spisovatel Tibor 

Déry, klíčová postava maďarské intelektuální revolty v roce 1956, 

pocházel z maďarsko-německé rodiny a znamenitý spisovatel, můj 

přítel Danilo Kiš je původu maďarsko-srbského. Jaká spleť národních 

osudů dokonce i u nejreprezentativnějších postav jednotlivých zemí. 

A všichni právě jmenovaní jsou zároveň Židé. Žádná jiná část světa 

nebyla tak hluboce poznamenána působením židovského génia. Židé, 

všude cizinci a všude doma, byli ve dvacátém století hlavním 

kosmopolitním, integrujícím živlem ve střední Evropě. Byli její 

intelektuální tmel, kondenzovaná verze jejího ducha, tvůrci její 

duchovní jednoty. Proto miluji židovské dědictví a lnu k němu vášnivě 

a nostalgicky, jako by bylo moje vlastní. 

Židé jsou pro mne tak cenní ještě z jiného důvodu: v jejich osudech jako 

by se koncentroval a obrážel osud střední Evropy, jako by tu nalezl svůj 



 

symbolický obraz. Co je střední Evropa? Nejistá oblast mezi Ruskem a 

Německem, obývaná malými národy. Zdůrazňuji slova: malý národ. A 

co jiného jsou Židé než malý národ, prototyp malého národa? Jediný z 

malých národů v dějinách lidstva, který přežil impéria a ničivý pochod 

dějin. 

Co je však malý národ? Nabízím vám svou vlastní definici: malý národ 

je takový, jehož holá existence může být kdykoli uvedena v pochybnost. 

Malý národ může také zmizet, a dobře to ví. Francouz, Rus či Angličan 

nejsou zvyklí klást si otázku přežití vlastního národa. V jejich hymnách 

se hovoří toliko o velikosti a o věčnosti. Kdežto počátek polské národní 

hymny zní: „Ještě Polsko nezhynulo...“ 

Jako rodina malých národů má střední Evropa svou vlastní vizi světa, 

jejímž základem je hluboká nedůvěra k dějinám. Historie, bohyně 

Hegelova a Marxova, vtělení rozumu, který soudí a rozhoduje o našem 

osudu, je historií dobyvatelů. Národy střední Evropy nejsou 

dobyvatelé. Nelze je oddělit od evropských dějin, nemohou existovat 

mimo ně, ale jsou představiteli špatné stránky těchto dějin. Jsou oběti, 

outsideři. A tento zklamaný pohled na dějiny je zdrojem jejich kultury, 

jejich moudrosti, „nevážného ducha, který se posmívá velikosti a slávě.“ 

„Nikdy nezapomínejte, že jen v opozici proti Historii jako takové 

můžeme klást odpor dějinám našich dnů.“ Strašně rád bych vyryl tato 

slova Witolda Gombrowicze na vstupní bránu do střední Evropy. 

A tak se v této oblasti malých národů, které ”ještě nezhynuly” stala 

dříve než kde jinde patrnou zranitelnost Evropy, zranitelnost celé 

Evropy. V moderním světě, v němž má moc tendenci soustřeďovat se v 

rukou několika velkých zemí, hrozí všem evropským národům, že se 

stanou malými národy a budou sdílet jejich osud. V tomto smyslu 



 

přejímá střední Evropa osud Evropy vůbec, a její kultura nesmírně 

nabývá na významu.10 

Stačí číst největší evropské romány. V Náměsíčnících Hermanna 

Brocha se dějiny jeví jako proces postupného úpadku hodnost. Robert 

Musil líčí v Člověku bez vlastností euforickou společnost, která si 

neuvědomuje, že zítra zanikne. Dobrý voják Švejk Jaroslava Haška 

ukazuje, že předstírat, že jste blb, je jediný a poslední možný způsob 

jak si uchovat svobodu. Románové vize Franze Kafky k nám hovoří o 

světě bez paměti, o světě po historickém čase. 11 Všechna velká 

středoevropská umělecká díla v tomto století až do dneška lze chápat 

jako dlouhé meditace o možném konci evropského lidství. 

8 
Celá střední Evropa byla dnes porobena Ruskem, až na Rakousko, jež 

si, spíš náhodou než z nutnosti, uchovalo nezávislost, ale odtrženo od 

svého středoevropského zázemí ztratilo větší část svého individuálního 

charakteru a svého významu. Zmizení kulturního domova zvaného 

Střední Evropa bylo nepochybně jednou z největších událostí století 

pro civilizaci Západu. A já opakuji svou otázku: jakto, že taková událost 

mohla zůstat nepovšimnuta a nepojmenována? 

                                                             

10 Na téma Střední Evropa se mi nedávno dostaly do ruky dvě práce, které mě 
zaujaly. Ta první, anonymní, má blíž k literatuře a jmenuje se Střední Evropa, 
anekdota a dějiny (s podpisem Josef K. koluje v Československu ve 
strojopisných opisech); druhá, filozofičtější, jejímž autorem je Václav 
Bělohradský, vyšla italsky (a vyjde záhy francouzsky) pod titulem Il modo 
della vita: un problema politico. Středoevropské problematice je rovněž 
věnována ročenka Cross Currents, vydávaná v Ann Arbor, Michigan. 
11 Zdá se mi, že spolu se souhvězdím středoevropských spisovatelů, jako jsou 
Kafka, Broch, Musil a Hašek, se v Evropě rodí i nová, po-proustovská a po-
joyceovská estetika románů. Pro mne je nejdůležitější Broch. Je nejvyšší čas 
znovu objevit tohoto vídeňského romanopisce, jednoho z největších v našem 
století. 



 

Odpověď je prostá: Evropa si nepovšimla ztráty tohoto kulturního 

domova, protože Evropa už nechápe svou jednotu jako jednotu 

kulturní. 

Na čem tedy spočívá jednota Evropy? 

Ve středověku se opírala o sdílené náboženství. V moderní době, v níž 

se ze středověkého Boha stal Deus absconditus, se náboženství 

odporoučelo, přenechavši své místo kultuře, která se stala výrazem 

nejvyšších hodnot, v nichž evropské lidství chápalo, definovalo a 

identifikovalo sebe samo jako evropské. 

Dnes, zdá se, probíhá další změna v našem století - stejně závažná jako 

ta, jež oddělila středověk od moderní doby. Tak jako kdysi dávno Bůh 

ustoupil své místo kultuře, vzdává se svého místa kultura. 

Ale v čí prospěch? Jaký soubor velkých hodnot dokáže sjednotit 

Evropu? Technické vymoženosti? Trh? Masové sdělovací prostředky? 

(Nahradí velkého básníka velký novinář?)12 Nebo politika? Ale jaká 

politika? Pravicová? Levicová? Existuje nějaký rozeznatelný společný 

ideál, přesahující manicheismus levice i pravice, který je stejně hloupý 

jako nepřekonatelný? Stane se jím snad zásada tolerance, úcta k víře a 

názorům druhých? Ale nebude taková snášenlivost prázdná a zbytečná, 

když už nebude chránit bohatství tvorby či závažné myšlenky? Či snad 

máme chápat abdikaci kultury jako svým způsobem vykoupení, jemuž 

se máme u vytržení odevzdat? Nebo se Deus absconditus vrátí, aby se 

zjevil a zaplnil prázdný prostor? Nevím, nic o tom nevím. Myslím si 

jenom, že vím, že se kultura odporoučela. 

                                                             

12 Jestliže se žurnalistika zdála kdysi být přívěskem kultury, vypadá to dnes 
naopak, jako by kultura byla vydána na milost a nemilost žurnalistice. Masové 
sdělovací prostředky rozhodují o tom, kdo bude známý, a jak, a v jakém 
výkladu. Spisovatel se už neobrací na čtenáře přímo. Je nucen komunikovat s 
ním přes jen napůl průhlednou stěnu masových sdělovacích prostředků. 



 

9 
Franz Werfel prožil první třetinu svého života v Praze, druhou ve Vídni 

a třetí jako emigrant, nejprve ve Francii a pak v Americe. Typický 

středoevropský životopis. V roce 1937 byl v Paříži, spolu se svou 

ženou, slavnou Mahlerovou vdovou Almou. Organizace pro 

intelektuální spolupráci v rámci Společnosti národů ho pozvala na 

konferenci o „Budoucnosti literatury“. Na konferenci se Werfel postavil 

nejen proti hitlerismu, ale také proti totalitní hrozbě jako takové, proti 

současné ideologické a žurnalistické tuposti, která hrozí zničit kultur. 

Svůj projev zakončil návrhem, o němž se domníval, že by mohl tento 

ďábelský proces zastavit: vytvořit Světovou akademii básníků a 

myslitelů (Weltakademie der Dichter und Denker). Její členové by za 

žádných okolností nesměli být jmenováni svým státem. Výběr členů by 

se opíral toliko o hodnotu jejich díla. Počet členů, jimiž by byli největší 

žijící spisovatelé z celého světa, by se pohyboval mezi čtyřiadvaceti a 

čtyřiceti. Úkolem akademie, do níž by nezasahovala ani politika, ani 

propaganda, by bylo „čelit zpolitizování a zbarbarštění světa“. 

Tento návrh byl nejen zamítnut, ale otevřeně vysmát. Byl samozřejmě 

naivní. Příšerně naivní. Jak by bylo možné vytvořit takovou akademii v 

absolutně zpolitizovaném světě, v němž umělci a spisovatelé už 

neodvolatelně zaujali stanovisko, byli politicky angažovaní? Neměla by 

nutně komickou aureolu spolku ušlechtilých duchů? 

Mně však nicméně připadá ten naivní návrh dojemný, protože svědčí o 

zoufalé potřebě nalézt znovu nějakou mravní autoritu ve světě 

zbaveném hodnot. Ukazuje na úzkostnou touhu uslyšet hlas kultury, 

hlas Dicher und Denker.13 

                                                             

13 Werfelův projev nebyl vůbec naivní a neztratil na aktuálnosti. Připomíná mi 
jiný projev, který přednesl Robert Musil v roce 1935 na pařížském Kongresu 
na obranu kultury. Podobně jako Werfel, i Musil viděl nebezpečí netoliko ve 
fašismu, ale i v komunismu. Obrana kultury mu nebyla angažováním kultury v 
politickém zápase (jak si tenkrát všichni mysleli), ale naopak její ochrana před 



 

Tato historka je v mé paměti nerozlučně spjata se vzpomínkou na to, 

jak jednoho rána policie obrátila naruby byt mého přítele, proslulého 

českého filozofa, a zkonfiskovala jeho tisícistránkový filozofický 

rukopis. Krátce nato jsme spolu šli Prahou. Sestupovali jsme z Hradčan, 

kde bydlel, ke Kampě, přešli jsme přes Mánesův most... Snažil se 

vtipkovat o celé záležitosti: jak asi bude policie dešifrovat jeho 

filozofický jazyk, dosti obtížně čitelný. Ale žádný vtip nedokázal zahnat 

úzkost, rozptýlit smutek nad ztrátou rukopisu, reprezentujícího deset 

let práce. Kopii neměl. 

Uvažovali jsme o možnosti poslat do zahraničí otevřený dopis a udělat 

tak z konfiskace rukopisu mezinárodní skandál. Bylo nám naprosto 

jasné, že takový dopis by nesměl být adresován žádné instituci ani 

státníkovi, ale toliko osobnosti stojící nad politikou, komusi, jehož 

mravní autorita je mimo diskuse a kdo je v Evropě všeobecně uznáván. 

Jinými slovy, nějaké velké kulturní osobnosti. Kdo však je tato 

osobnost? 

A náhle jsme pochopili, že taková osobnost neexistuje. Byli tu ovšem 

velcí malíři, dramatikové či hudebníci, ale ti už nezaujímali ve 

společnosti místo mravních autorit, jež by Evropa uznávala za svoje 

duchovní představitele. Kultura už neexistovala jako oblast, v níž se 

realizují nejvyšší hodnoty. 

                                                                                                                                             

tupostí politiků. Oba spisovatelé si uvědomovali, že ve světě techniky a 
masových sdělovacích prostředků nejsou vyhlídky kultury příliš slibné. 
Musilovy a Werfelovy názory byly v Paříži přijaty chladně. Nicméně, když tak 
poslouchám politické a kulturní diskuse kolem, nemám vlastně co bych dodal 
k tomu, co řekli a připadá mi, že jsem jim v té chvíli velice blízký – cítím se v 
takových okamžicích neodvolatelně jako Středoevropan. 



 

Kráčeli jsme k náměstíčku na Starém městě, v jehož sousedství jsem 

tenkrát bydlel, a cítili jsme nesmírnou osamělost, prázdnotu, naplňující 

evropský prostor, z něhož kultura pomalu odchází.14 

10 
Poslední přímou zkušeností se Západem, kterou středoevropské země 

pamatují, je období mezi lety 1918 - 1938. Jejich představa o Západu je 

tudíž obrazem Západu minulosti, Západu, odkud se kultura ještě docela 

neodporoučela. 

Rád bych v té souvislosti zdůraznil jednu významnou okolnost: 

Středoevropské revolty nebyly podněcovány tiskem, rozhlasem či 

televizí - to jest „masovými sdělovacími prostředky“. Připravovaly je, 

formovaly a realizovaly romány, poezie, divadlo, historiografie , 

literární časopisy, malá divadla i kabarety, filozofické diskuse - prostě 

kultura.15 Masové sdělovací prostředky - jež jsou pro Francouze či 

                                                             

14 Po dlouhém váhání můj přítel dopis přece jen odeslal – Jean-Paul Sartrovi. 
Ano, byl poslední skutečně velkou světovou kulturní osobností. A přece to byl 
právě on, kdo svou teorií ”angažovanosti” vytvořil teoretický základ pro 
rezignaci kultury na roli autonomní, zvláštní a neohraničitelné síly. Nicméně 
okamžitě odpověděl na dopis mého přítele otevřeným dopisem v deníku Le 
Monde. Pochybuji, že nebýt toho by policie později (téměř po roce) rukopis 
filozofovi vrátila. V den Sartrova pohřbu jsem znovu vzpomínal na svého 
pražského přítele: jeho dopis by už nebylo komu odeslat. 
15 Časopisy míním periodika (měsíčníky, čtrnáctideníky, týdeníky) řízené 
nikoli novináři, ale představiteli kultury (spisovateli, kritiky, vědci, filozofy, 
hudebníky), zabývající se problémy kultury a komentující život společnosti z 
hlediska kultury. V devatenáctém a ve dvacátém století se všechna významná 
intelektuální hnutí v Evropě i v Rusku formovala kolem takových revuí. 
Německá romantická hudba se semkla kolem Neue Zeitschrift fur Musik, který 
založil Robert Schumann. Ruská literatura je nemyslitelná bez časopisů jako 
Sovremennik a Vjesy, stejně jako francouzská literatura závisela na Nouvelle 
Revue Francaise a Les Temps Modernes. Veškerá vídeňská kulturní aktivita se 
soustřeďovala kolem Die Fackel, řízené Karlem Krausem. Plný text 
Gombrowiczových deníků vyšel v polské revui Kultura, vycházející v Paříži, 



 

Američany k nerozeznání od všeho, co údajně dnes znamená Západ - 

nehrály v těchto revoltách žádnou roli (protože tisk, rozhlas i televize 

byly plně pod kontrolou státu). 

Proto také Rusové po okupaci Československa udělali všechno, aby 

zničili českou kulturu.16 Tato destrukce měla trojí význam: za prvé 

zničila opoziční centrum; za druhé narušila identitu národa, aby mohl 

být snadněji pohlcen ruskou civilizací; za třetí udělala násilím konec 

modernímu období, období, v němž kultura dosud znamenala realizaci 

nejvyšších hodnot. 

Tento třetí důsledek mi připadá nejdůležitější. Totalitní ruská civilizace 

je totiž radikálním popřením moderního Západu, Západu vytvořeného 

před čtyřmi staletími, na úsvitě moderního věku, věku založeného na 

autoritě myšlení, individuálního pochybování a umělecké tvorbě, 

vyjadřující jeho jedinečnost. Ruská invaze vrhla Československo do 

”pokulturního” období a ponechala je nahé a bezbranné tváří v tvář 

ruské armádě a všudypřítomné státní televizi. 

Dosud otřesen touto trojí tragédií, jež byla důsledkem invaze do 

Československa, jsem přijel do Francie a pokoušel se vysvětlit 

francouzským přátelům, k jakému kulturnímu masakru po invazi došlo. 

„Jen si představte, byly zrušeny všechny kulturní a literární časopisy a 

                                                                                                                                             

atd. Zmizení takových revuí ze západního veřejného života nebo skutečnost, 
že se staly zcela okrajovými, je podle mého názoru známka toho, že kultura je 
,na odchodu'. 
16 Pět tisíc osob (především z řad inteligence) ztratilo zaměstnání. Sto dvacet 
tisíc lidí emigrovalo. Na dvě stě českých a slovenských spisovatelů bylo 
postiženo zákazem publikovat. Jejich knihy byly vyřazeny z veřejných 
knihoven a jejich jména vymazána z učebnic. Sto pětačtyřicet českých 
historiků bylo vyhozeno. Z jediné fakulty Karlovy univerzity bylo propuštěno 
padesát učitelů. (V nejtemnějších okamžicích rakouské říše, po revoluci 1848, 
byli z univerzity vyhnáni dva čeští profesoři - a co to tenkrát bylo za skandál!) 
Byly zlikvidovány všechny literární a kulturní časopisy. Neexistuje už ani 
kdysi tak velký český film, ani velké české divadlo. 



 

revue. Všechny bez výjimky! N ic takového se nestalo nikdy předtím v 

českých dějinách, ani za nacistické okupace za války.“ 

Mí přátelé na mě hleděli shovívavě a v rozpacích, jež jsem pochopil 

teprve později. Když byly v Československu likvidovány všechny 

kulturní časopisy, věděl o tom celá národ a zmocnila se ho úzkost z 

nesmírných důsledků této události.17 Kdyby dnes ve Francii či v Anglii 

zmizeli všechny kulturní časopisy a revue, nikdo by si toho nevšiml, 

dokonce ani jejich redaktoři. I v poměrně kultivovaných pařížských 

kruzích se při večeři hovoří o televizních programech a ne o 

časopisech. Protože kultura se už odporoučela. Její zmizení, pociťované 

v Praze jako katastrofa, otřes a tragédie, je v Paříži přijímáno jako cosi 

bezvýznamně banálního, sotva postřehnutelného, co vlastně ani nestojí 

za zmínku. 

11 
Po rozbití rakouské říše přišla střední Evropa o svoje hradby. 

Neztratila snad svou duši po Osvětimi, jež vymazala z její mapy 

židovský národ? A existuje vůbec ještě nějaká střední Evropa, poté, co 

byla v roce 1945 odtržena od Evropy? 

                                                             

17 Týdeník Literární Listy měl v roce 1968 náklad 300 000 výtisků (Čechů je 
kolem 10 milionů) a vydával ho Svaz československých spisovatelů. Tento 
časopis po léta klestil cestu k Pražskému jaru a byl později jedním z jeho 
mluvčích. V ničem se nepodobal týdeníkům typu Time Magazine, jež zaplavily 
Evropu a Ameriku. Ne, byl to skutečně literární časopis, v němž vycházely 
dlouhé články o umění či rozbory knih. Články o dějinách, sociologii a politice 
nepsali novináři, ale spisovatelé, historikové a filozofové. Nevím ani o jednom 
evropském časopisu v našem století, který by byl hrál tak významnou 
historickou roli, a hrál ji tak dobře. Náklad českých literárních měsíčníků se 
pohyboval mezi deseti a čtyřiceti tisíci výtisků a jejich úroveň byla navzdory 
cenzuře pozoruhodně vysoká. V Polsku mají takové časopisy podobný význam 
a dnes tam vycházejí desítky, možná stovky časopisů ilegálních. 



 

Ano, existuje, a její tvůrčí síla i její revolty naznačují, že „ještě 

nezhynula“. Jestliže však žít znamená existovat v očích těch, které 

milujeme, pak střední Evropa už neexistuje. Přesněji: v očích své 

milované Evropy je střední Evropa pouze součást sovětského impéria a 

nic víc. Nic víc. 

Měli bychom být překvapeni? Díky svému politickému zřízení patří 

střední Evropa k Východu. A protože Evropa sama ztrácí svou kulturní 

identitu, nevidí ve střední nic jiného než politický režim. Jinými slovy, 

vidí ve střední Evropě toliko Východní Evropu. 

Střední Evropa by proto měla bojovat nejen proti svému velkému 

utiskovatelnému sousedu, ale i proti neznatelnému, ustavičnému tlaku 

času, který zvoní umíráčkem věku kultury. Proto je ve 

středoevropských revoltách pokaždé cosi konzervativního, skoro 

anachronického: zoufale se pokoušejí obnovit minulost, minulost 

kultury, minulost moderního věku. Jedině v tomto období, jedině ve 

světě, který si zachová svůj kulturní rozměr, může střední Evropa ještě 

uhájit svou identitu, být ještě tím, čím je. 

Skutečnou tragédií střední Evropy není Rusko, ale Evropa. Ta Evropa, 

která reprezentovala takovou hodnotu, že ředitel maďarské tiskové 

kanceláře byl ochoten pro ni zemřít a také pro ni skutečně zemřel. Za 

železnou oponou netušil, že se časy změnily a že v samotné Evropě se 

už Evropa nepovažuje za hodnotu. Netušil, že slova, jež dálnopisovat za 

hranice své země, vyšla z módy a zůstanou nepochopena. 
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